De pequeña quería ser una princesa y mi madre me llevaba a clases de ballet.

El único problema era que no quería ser el tipo de princesa que baila. Porque el ballet nunca me gustó. A esa edad, que no sé exactamente la que era, yo medía veinte centímetros más que mis compañeras, así que pensaron que sería bueno para mi psicomotricidad. No sabían que iba a ser fatal para el resto de mi vida.

En las primeras clases de danza imitábamos animales y saltábamos como pequeñas bestias vestidas de rosa. Yo no entendía muy bien con qué fin hacíamos las mongolas en clase, y si tan bárbaras actividades servían realmente para aprender a bailar. Pero me parecía aceptable, ponerse unos zapatos de ballet tenía su parte de encanto.

Pronto me di cuenta de la castradora realidad. Solo había visto la parte amable de la danza. La otra, era tener una profesora con verruga que no te dejaba ir al aseo a beber agua. Yo era de las más mediocres en el digno arte de saltar en mallot, y básicamente me dedicaba a sacarme mocos de la nariz. No sé muy bien dónde los pegaba, a lo mejor en la barra de estiramientos. El caso es que la fea de la verruga remarcaba todo el tiempo mis errores y ponía en evidencia mis carencias. Solo en un ejercicio que consistía en estirar el cuello yo era de las mejores. Había una chica que se llamaba Úrsula y que lo hacía igual de mal que yo, así que nos ponían juntas. La verrugona llegó a amenazarme con no dejarme salir en la obra si no mejoraba y practicaba en casa. Yo, que era una niña, me lo creí. Ahora sé que me tenía que dejar actuar, pues gracias a las madres preocupadas por la psicomotricidad de sus hijas, que pagaban religiosamente las mensualidades, la profesora pudo pagarse una dura operación para quitarse la verruga.

El caso es que éramos impares y consideraron que sería mejor que yo no actuase en el primer espectáculo, el de danza clásica, sino en el último, el de flamenco. Como por azar. Tuve que aprender a tocar las castañuelas, cosa que me gustaba un poco más, porque al fin y al cabo se basa en aporrear hasta que te salga. Sin embargo por esa época se me caían los dientes de leche y este hecho me parecía mucho más interesante. Así que en vez de practicar con las castañuelas me miraba la boca.

Llegó el día de la representación. Lo hice todo al revés que mis compañeras. Mi madre me dijo que cuando acabamos grité, indignada, que todas se habían equivocado de lado y que sólo yo lo había hecho bien. No sé si mi subconsciente infantil reaccionó y le aguó la fiesta a la tipa de la verruga, pero a día de hoy me siento orgullosa de mí yo niña. Si retrocediese en el tiempo y volviese a llevar mallot y zapatos de ballet, me volvería a sacar los mocos y volvería a joderle la representación a la ruca aquella.

Años más tarde, dos amigas mías tuvieron la extraordinaria idea de hacerse bailarinas con 16 primaveras. Y acudieron a la escuela de la susodicha verrugona a informarse. Y es lo que pasa con 16 años, donde va una, van todas. Y allí me encontré de nuevo, frente a la harpía, mucho más vieja y sin verruga. Todo el mundo tiene sus propios demonios, esas personas que han contribuido a generar traumas y a reforzar inseguridades. Pues la mía me preguntó si no quería, yo también, tomar clases de danza. No, le dije, ya lo intenté pero no me gustó. Me ahorré el explicarle que puede que no me gustase por su culpa. Porque a lo mejor yo era una niña a la que le gustaba bailar al revés.

No contenta con traumarme de pequeña, la tipeja lo intentó también en mi adolescencia. Y si no quieres ser bailarina, me preguntó, ¿qué quieres ser? ¿secretaria?

¿Secretaria o bailarina? Hete aquí la cuestión.

Cuando mis amigas y yo contestamos cosas como “arquitecta”, “odontóloga” o “economista”, la mujerzuela nos miró con una cara que jamás olvidaré en mi vida. No se lo creía. No éramos delgadas, ni muy guapas, ni estábamos bien peinadas y vestidas. Así que no se lo creía.

Pues jódete cerda, porque ninguna de nosotras quiso ser bailarina y ninguna de nosotras será secretaria. Y mis amigas serán odontólogas, arquitectas y economistas.

Y yo bailaré sobre tu tumba.

P.D. Y esta es mi relación traumática con la danza. También tengo relaciones traumáticas con la música, con el deporte y con las matemáticas, además de con los hombres y las personas en general. Pero las dejo para otra ocasión. No sé por qué, ayer sonó el despertador y me acordé de todo esto.

Ballet Adagio; 1972, Norman McLaren

Pollitas. Jesucristo. Motoristas vestidos de cuero. Cruz gamada. Mostaza. Marlon Brando. Elvis. Películas de Jesucristo. Mostaza. Motoristas. Jesucristo. Pollitas. Palizas. Cruz gamada. Mostaza.

Llevo siempre una libreta conmigo por si voy a la biblioteca y tengo que apuntar las referencias de algún libro, o por si olvido mis códigos de acceso a mi portal estudiante (lo que ocurre bastante a menudo). Pero a veces retrocedo algunas páginas y me encuentro con anotaciones como la de arriba, comentarios del estilo cultural-erudito que anoto aparte porque considero que son conceptos demasiado elevados como para que entren en el examen. Cada una de las palabras del primer párrafo corresponden a una escena de un cortometreaje realizado por un tipo llamado Kenneth Anger. Más abajo escribo, literalmente:

“Kenneth Anger (dos puntos) el aparato reproductor c’est caput, era prostituto antes de ser actor y pilló la sífilis”.

Luego me entero de que el depravado este es el autor de Hollywood Babilonia (tomo I y II), donde pone a caldo a todos sus colegas de la industria y cuenta cosas irreverentes que nunca deberían ser contadas.

La mujercita de mi lado en el examen del lunes escribió su testamento + su legado cultural hacia este mundo impío a lo largo de hojas y hojas, mientras que yo contaba las líneas que me quedaban para llegar al mínimo. Siempre, siempre hay gente mala. Luego saco mi sandwich putrefacto comprado en la cantina y ella se pone a comer pepino cortado en rodajas dentro de un taper. Los tápers no están hechos para el pepino, y el pepino no está hecho para ser comido porque sí cuando estás en la veintena. Yo bebo agua del grifo y ella un zumo biológico de manzana. Ella con su pelo liso y yo con mis bucles, que no odio pero un poco sí cuando me tengo que peinar a las 7 de la mañana. Cosa que solo ocurre un día a la semana, al señor gracias.

Cuando fui a Quebec me paré a mirar un escaparate con abrigos de esos que abrigan de verdad y en ese preciso intante escuché “Benidorm”… Benidorm!! Esa hermosa ciudad con un aqualandia! Levanto la cabeza y digo hola, ellos me preguntan de dónde soy y yo digo que de Alicante. Ellos me dicen que también, y entonces yo especifico. Me miran de arriba abajo, como si quisiesen tirarme a la cara la caca maloliente de los caballos gordos que se pasean por Québec: “Bonita, tú no eres de Alicante entonces! (me mira los pies) ¿Tú también haces zapatos?”. Cerdo. En la secretaría de la universidad una de las señoras de pelo blanco que allí trabajan se vanagloria, cada vez que voy, de que conoce España porque en su juventud estuvo de viaje durante algunas semanas. Viaje que ella asegura que le salió por 300$. El pelo lo tiene blanco, sí… pero el ADN caducado. ¿300 dólares? ¡Está muerta y no lo sabe! ¡Que alguien le habra los ojos! La muerta viviente le dice a todo el mundo que Valencia no está en Italia, sino en España. Gracias muerta. Y que es la tierra de las naranjas. Sí muerta, en Valencia hay naranjas y en la otra ciudad (que no nombro porque va en contra de mi religión) se hacen zapatos. Viva el reduccionismo cultural.

Creo que a la muerta le gusto, me encuentra exótica.

Mi equipo y yo misma ganámos el honorosisimo primer premio del Rallye Découverte de Montréal, consistente en dos botellas de vino con un coste total de 80$. Más les hubiese valido darnos los billetes, porque con ese dinero compro una bacanal entera y no dos simples botellas de vino, por muy gourmet que sea.

A estas edades y con estos presupuestos, mejor cantidad que calidad

La nieve ha llegado y se queda cinco laaaaargos meses. Mi madre me consuela diciéndome que puedo hacer muñecos de nieve… yupi. Cuando la nieve me llegue por las rodillas y no pueda salir de casa, yo y mis amigos los muñecos de nieve haremos fiestas divertidas donde comeremos nieve y beberemos nieve

A lo mejor hasta defecamos nieve.

Tan solo a diez dias de su llegada la muchachita se dijo que le resultaba muy dificil pensar que hubo un día en el que ella no estaba aquí, sino allí. Y cuando pensó en Allí, pensó en una vida hecha, por la que lloró al marcharse. Sin embargo ahora su vida era una hoja en blanco. Y una hoja en blanco impone respeto.

Respeto. Y una sensación diáfana, de despreocupación, de laxitud. E inseguridad. Muchas veces se ha preguntado qué hace aquí exactamente, y siempre se ha dicho a si misma que la respuesta no la puede saber ahora. Quizá dentro de un tiempo, quizás mañana o en seis meses. O en años. A la muchacha le gusta pensar que hay una razón para todo, sin embargo esa reflexión puede ser en ocasiones una trampa para la conciencia o, simplemente, una manera de concebir la existencia que no agrada a todo el mundo y que no se funda en ninguna base lógica. Las leyes de la causalidad no están del todo establecidas y responden más a una voluntad de autoconfirmación que a una realidad empírica. Sobretodo cuando hablamos o divagamos sobre la conducta humana, lo que ocurre, lo que se espera, lo que no ocurre. Etcétera.

Sin embargo, y contemplando la posibilidad de que la vida sea una consecución azarosa de acontecimientos, mucho más vulgar de lo que todos esperamos, la muchachita (que ha decidido que hablar de ella en tercera persona dos veces seguidas es demasiado), sigue queriendo pensar que todo responde a un porqué.

Entonces coges y me dices: es simplemente una trampa mental. Y yo te digo, sí... ¿y? La gente va a la iglesia, bebe, escucha música, lee novelas, va al cine, sale con sus amigos. Todo eso también son trampas mentales.

Pues yo pienso y siento (no siempre) que las cosas que te ocurren se rigen por pautas de causalidad. 

Y espero que el orden cósmico exista, porque si no la llevamos clara.

Todavía me queda encontrarle un sentido a todo esto. Y en el caso de que no lo tenga tendré que recular y aceptar que no se pueden explicar ciertas cosas y ya está.

Por lo demás, y dejando de lado el sujeto del desconcierto metafísico, puedo decir que he hecho algunas cosas. Solo ahora me doy cuenta de que las he hecho mientras esperaba encontrarles algún sentido. Y ahora decido seguir haciéndolas esperando que lo tengan y que pueda explicarlo.

Creo que siempre me voy porque no puedo quedarme. Y eso deja lagunas, sobretodo cuando llegas. Pregúntame ahora por qué me fui y te responderé: "porqué no". Y lo haré habiendo aprendido algo de lo que me pasó antes, totalmente consciente de mis defectos y mis carencias. Y lo haré sin apenas ápice de melancolia. 

Ahora te acuerdas de preguntármelo cuando vuelva y veremos lo que digo. Yo por el momento no puedo predecir nada, porque no tengo la menor idea.

La muchachita, que hasta ese entonces se había mostrado tímida, cauta y parca en palabras, se atrevió a elevar la voz por primera vez. Había subido el tono con la intención de hacerse escuchar por encima de las demás conversaciones cruzadas, que se desarrollaban de manera simultánea. Pronto los murmullos cesaron y ella se vio protagonizando un monólogo improvisado pero, sobretodo, inesperado. Delante tenía a un grupo de personas a las que conocía desde hacía apenas unos cuantos meses. Nunca antes se había permitido tal osadía… ¿A qué se debía este atrevimiento repentino? Quizás fuese la música que sonaba de fondo lo que la había animado a abrir la boca. Puede que esa sensación de recogimiento que genera el sentarse delante de una chimenea encendida. O la ventisca de nieve, que seguía peleando con insistencia fuera de esas paredes, desde que los termómetros descendieran unos cuantos grados por debajo del cero... algo habitual en esa zona del mundo. La muchachita sabía, sin embargo, que tal arranque de sinceridad se debía a un estímulo mucho menos poético, aunque sí más efectivo a corto plazo. Entre las manos sostenía una copa llena, que no era la primera que tomaba, ni tampoco iba a ser la última de la noche. Su discurso empezó lento, denso, trataba de organizar sus ideas para dotarlas de un sentido, pues lo que estaba expresando no era nada fácil. Ante todo para ella misma. Pero como nadie parecía querer interrumpirla se sintió envalentonada.

El líquido de la copa se le estaba subiendo ya a la cabeza. A lo mejor la escuchaban porque ellos eran amables, pensó. Aunque puede que hasta les interesara esta historia, ocurrida hace mucho tiempo…    

<< Mirad, todos dicen que nuestra generación sufrió una pérdida de valores reales, que lo que nos movía era el consumismo, la aceptación de unos roles determinados de antemano, el conformismo. No teníamos nada a lo que agarrarnos, no había futuro, no existía ningún líder vivo a quien seguir. He pasado muchos años escuchando este tipo de cosas. Seguramente es verdad y los que así lo afirmaban no iban muy desencaminados.

Pero yo no pretendo hacer sociología. Solo intento decir aquello que sé. Y lo que os puedo asegurar es que a mí nunca me transmitieron unos valores en cuanto a comunidad. Me enseñaron a ser un sujeto aislado. Me hicieron ver mi singularidad, mi propia individualidad frente a los demás, mis propios factores de diferenciación. Eso tiene muchas cosas malas, y hablo de mi caso en concreto. Nunca me hice ningún carné de ningún partido político, nunca sentí que pertenecía a una corriente musical determinada, o a una tribu urbana específica. Nunca quise mucho a mi país y tampoco lo odié demasiado. No era de la generación X y por lo tanto no compartía impulsos suicidas con el resto. Nunca me gustó pensar que era algo y no otra cosa. Puede que no experimentase esa sensación de comulgar con una comunidad, de sentirme parte de un todo aún más grande y más poderoso. No profesaba ninguna religión, ni siquiera era de ningún club. No compartía mis más arraigadas pretensiones con un grupo de interés. Era yo y los demás Que no eran como yo.

Sin embargo sí tenía unas convicciones políticas determinadas a las que no podía, o no sabía, ponerles una etiqueta. Me gustaban unas canciones y no otras. Tenía un criterio que había ido forjando con el tiempo. Me vestía con unos colores porque me decían más que otros. Había cosas que no me gustaban por principio, y otras que me apasionaban desde hacían mucho tiempo.

Esto no es una oda a la individualidad. Intento contar una historia, la historia de una suma de personalidades definidas, promovida por la necesidad de contar con alguien. Y de que alguien más que tú mismo contase contigo.

A veces ni siquiera lo deseabas ¿Contar con alguien más? Todo lo que habías aprendido te hacía desear ser Uno… y no Uno más los Demás. Pues aún en esos momentos en los que te alejabas del gentío, no eras Tú del todo, porque comprobabas, sin demasiado entusiasmo, que había alguien más. Podías vivir sin ellos, pero no era eso lo que querías. Porque, sorprendentemente, eras más tú mismo que cuando estabas solo. Y eras más feliz.

Durante todo ese tiempo del que hablo, aprendí a valorar a los Otros-YO que pululaban a mi alrededor. A las otras personalidades únicas y preciosas que formaban, junto a mí, un grupo heterogéneo y extraño. Histriónico y discordante. Mi mundo no era una suma de elementos iguales, sino una mezcla de personalidades que no se parecían entre ellas y que eran distintas a las del resto de los mortales. Fuimos distintos los unos de los otros. Pero, y puede que a causa de esto, también respecto a los demás.

Y me daba miedo, me daba mucho miedo, que con el tiempo dejásemos de diferenciarnos del resto. Que no tuviésemos una idiosincrasia propia y nos mimetizásemos con el resto de este mundo, que es tan grande. Porque lo que nos hacía fuertes era un futuro de posibilidades abierto delante nuestro, un futuro lejano del que no había que preocuparse. Éramos diferentes porque no teníamos que hacer lo que los demás.

Uno de mis mayores miedos es la mediocridad. No quiero que pase el tiempo y que la gente especial que conocía se transforme en gente mediocre para mí. No quiero parecerle mediocre a ninguno de los que me rodeaban entonces.

No vivía en un mundo de ensueño. Sin embargo pienso que todo eso fue real, ha sido real, y lo he vivido intensamente durante algunos años. >>

Al acabar su discurso, la muchachita se sintió feliz porque había logrado soltarlo de un tirón, sin vacilar y con una seguridad tal que convenció a todos los asistentes. <<Sí señor, fuimos felices en épocas de infelicidad>>, dijo para sus adentros. Sin embargo, al momento pensó en lo ridículo que sonaba todo.

No lo había vivido intensamente todo el tiempo. Ni había sido cuestión de años. Pero fue tan importante que ahora que lo necesitaba podía permitirse una idealización en toda regla.

 La realidad pertenece a quien la recuerda. ¿O no?